Золотое руно (сборник) - Страница 304

К оглавлению

304

Намёк был очевиден, и Дон попытался отразить его, превратив в шутку.

– У нас не было общих преподавателей?

Бен, надо отдать ему должное, добродушно усмехнулся.

– И как долго вы проработали здесь, на «Си‑би‑си»?

– Тридцать шесть лет, – ответил Дон. – Я был инженером‑продюсером звукозаписи, когда…

Он не стал произносить последние слова, но Бен произнёс их за него, подчеркнув коротким кивком головы:

– Вышли на пенсию.

– Но, – продолжил Дон, – как вы можете видеть, я снова молод и хочу снова начать работать.

– В каком году вы вышли на пенсию?

Эта информация была прямо перед ним, Дон это знал, в его резюме, но засранец вознамерился заставить его сказать это вслух.

– В две тысячи двадцать втором.

Бен слегка качнул головой.

– Вау! Кто тогда был премьером?

– Тем не менее, – проигнорировал его замечание Дон, – мне нужна работа, и поскольку мать‑корпорация уже у меня в крови…

Бен кивнул.

– Когда‑нибудь работали с «Менненгой‑9600»?

Дон покачал головой.

– А с «Эвотеррой С‑49»? Это то, с чем мы работаем сейчас.

Он покачал головой снова.

– Редактировали?

– Конечно. Тысячи часов. – По крайней мере половина из которых – резка магнитофонной ленты бритвенным лезвием.

– На какой аппаратуре?

– «Стадер». «Нив Каприкорн». «Юфоникс». – Он намеренно опустил номера моделей и не стал упоминать «Кадозуру», которой уже лет двадцать не было на рынке.

– Оборудование всё время меняется, – казал Бен.

– Я это понимаю. Но принципы…

– Принципы меняются тоже. Вы это знаете. Мы не редактируем теми же методами, что и десять лет назад, не говоря уж о пятидесяти. Стиль и темп изменились, и звук теперь другой. – Он покачал головой. – Я хотел бы вам помочь, Дон. Для собрата по Райерсону – что угодно, вы это знаете. Но… – Он развёл руками. – Даже парнишка сразу после школы знает матчасть лучше вас. Черт возьми, он её знает лучше меня .

– Но мне не обязательно работать практически, – сказал Дон. – То есть, в прошлый раз под конец я занимался в основном всяким менеджментом, а он‑то не меняется.

– Вы совершенно правы, – сказал Бен. – Он не меняется. Что означает, что парень, который выглядит на двадцать пять, не будет способен внушать уважение мужчинам и женщинам под пятьдесят. Плюс, мне нужны менеджеры, которые знают, когда инженеры вешают им лапшу о возможностях и ограничениях своего оборудования.

– Так у вас есть хоть что‑нибудь? – спросил Дон.

– Вы не пробовали внизу?

Дон насупил брови.

– В вестибюле? – В вестибюле – или атриуме Барбары Фрам, как он официально назывался, а Дон был достаточно старым, чтобы работать с самой Барбарой – не было ничего, кроме пары ресторанов, трёх постов охраны и большого количества пустого места.

Бен кивнул.

– В вестибюле! – вспыхнул Дон. – Я не собираюсь работать охранником.

Бен всплеснул руками.

– Нет, нет. Я не то имел в виду. Я говорил – только поймите меня правильно – о музее.

Дон ощутил, что у него отвисает челюсть; Бен словно ударил его под дых. Он практически забыл о нём, но да, в вестибюле также был и маленький музей, посвящённый истории «Си‑би‑си».

– Я не какой‑то там чёртов экспонат , – сказал Дон.

– Нет‑нет – нет! Я совсем не это имел в виду. Я хотел сказать, что, может быть, вы бы стали одним из хранителей? Вы ведь всё это знаете из первых рук. Не только Пеллата, но и Питера Гзовски, Сук‑Джин Ли, Боба Макдональда, всех этих людей. Вы знали их и работали вместе с ними. Здесь сказано, что вы работали в «As It Happens» и «Faster Than Light».

Бен пытался помочь, и Дон это понимал, но ему уже хватило.

– Я не хочу жить прошлым, – сказал он. – Я хочу быть частью настоящего.

Бен посмотрел на настенные часы – с красными светодиодными цифрами в круге из шестидесяти огоньков, загорающихся в такт уходящим секундам.

– Послушайте, – сказал он, – меня ждёт работа. Спасибо, что зашли. – И он поднялся и протянул руку. Всегда ли у Бена такое слабое и вялое рукопожатие, или он специально сдерживался, чтобы не сделать больно восьмидесятисемилетнему старику, Дон не мог сказать.


Глава 18


Дон вернулся в вестибюль. Это был плюс в копилку Канады – что можно было вот так, без надзора охраны или сопровождающих лиц, разгуливать по Атриуму Барбары Фрам, разглядывая шесть этажей внутренних балконов и глазея на всевозможных сибисишных персоналий – корпорация не одобряла, когда их называли «звёздами» – снующих туда‑сюда по своим делам. Маленький ресторанчик под названием «Ой‑ля‑ля», который был здесь испокон веков, выставлял несколько столиков прямо в атриум, и вот за одним из них сидит один из ведущих «Ньюсуорлд», уплетая греческий салат; за соседним прихлёбывает кофе главный персонаж детского шоу, которое Дон смотрел вместе с внучкой; вот прошла к лифтам женщина, которая сейчас ведёт программу «Идеи». Всё очень открыто, очень дружелюбно – по отношению к кому угодно, кроме него.

Крошечный музей корпорации был втиснут в дальний угол, явно уже после завершения проектирования здания. Многие материалы здесь были старше Дона. Детская программа «Дядюшка Чичимус» была до него, а «This Hour Has Seven Days» и «Front Page Challenge» смотрели его родители. Он был достаточно стар, чтобы помнить «Уэйна и Шастера», но недостаточно, чтобы считать их смешными. Однако он выучил свои первые французские слова с передачей «Chez Helene» и провёл много счастливых часов с «Mr. Dressup» и «The Friendly Giant». Дон остановился на минуту у модели французского за́мка и кукол Петуха Петера и Жирафа Жерома. Прочитал табличку, сообщавшую, что странная фиолетово‑оранжевая расцветка Жерома была выбрана в эпоху чёрно‑белого телевидения из‑за хорошей контрастности и была оставлена без изменений, когда в 1966 программа начала выходить в цвете, из‑за чего жираф приобрёл довольно психоделический вид, невольно отразив дух эпохи.

304