– Хорошо. Если почувствуете какую‑то боль, дайте мне знать. Вашему мозгу может потребоваться некоторое время, чтобы научиться интерпретировать сигналы, которые он получает; мы сможем исправить любой дискомфорт, если он появится. Вы меня понимаете?
– Да.
– Теперь, прежде чем мы начнём двигаться, давайте убедимся, что ваши коммуникационные способности в порядке. Посчитайте, пожалуйста, в обратном порядке от десяти.
– Десять. Девять. Восемь. Семь. Шесть. Пять. Щетыре. Три. Два. Один. Ноль.
– Очень хорошо. Попробуйте ещё раз «четыре».
– Щетыре. Шэтыре. Чэтыре .
– Продолжайте.
– Щетыре. Жетыре.
– Снова проблема с аспирацией, но вы справитесь.
– Жэтыре. Шэтыре. Чэ‑тыре. Четыре!
Я услышал, как Портер хлопнул в ладоши.
– Отлично!
– Четыре! Четыре! Четыре!
– Да, да, я думаю, вы с этим справились.
– Четыре! Черепаха, чаща, чечевица, ночь, дочь, картечь. Четыре!
– Здорово. Вы по‑прежнему хорошо себя чувствуете?
– По‑прежнему… ох…
– Что? – спросил Портер.
– Зрение на секунду пропало, но снова появилось.
– Правда? Такого не должно…
– О, и вот опять…
– Мистер Салливан? Мистер Салливан?
– Я… чувствую… ох…
– Мистер Салливан? Мистер Салли…
Ничто. Я не знаю, как долго это длилось – ни малейшего понятия. Полнейшее ничто. Когда я пришёл в себя, то заговорил:
– Док! Док! Вы здесь?
– Джейк! – голос Портера. Он шумно выдохнул, словно испытывая глубочайшее облегчение.
– Что‑то случилось, док? Что это было?
– Ничего. Совершенно ничего. Э‑э… а‑а… как вы себя чувствуете?
– Странно, – сказал я. – Я как будто другой – тысящей разных способов, которые не могу описать.
Портер какое‑то время молчал – должно быть, на что‑то отвлёкся. Но потом сказал:
– Тысячей.
– Что?
– Вы сказали «тысящей», а не «тысячей». Попробуйте ещё звук «ч».
– Тысящей. Тысяшэй. Тыся‑чэй. Тысячей.
– Хорошо, – сказал Портер. – Разница в ощущениях – это нормально, но если в целом вы чувствуете себя хорошо…
– Да, – сказал я. – Просто великолепно.
И в этот самый момент я осознал, что это так и есть. Я был расслаблен. В первый раз за многие годы я пребывал в покое и безопасности. Массированное кровоизлияние в мозг мне больше не грозило. Нет, теперь я буду жить совершенно нормальной жизнью. Я доживу до своих библейских семидесяти; доживу до восьмидесяти трёх – ожидаемой продолжительность жизни мужчин, родившихся в 2001 году, по данным Статистической службы Канады; и буду жить дальше. Я буду жить . Всё остальное – вторично. Я проживу долго‑долго – без паралича, без превращения в овощ. Какие бы трудности ни ждали меня на этом пути, оно того стоило. Теперь я это знал.
– Очень хорошо, – сказал Портер. – Теперь давайте попробуем что‑нибудь простое. Посмотрим, сможете ли вы повернуть голову в моём направлении.
Я сделал, как он просил – и ничего не произошло.
– Не работает, док.
– Не волнуйтесь. Это придёт. Попытайтесь ещё раз.
Я попытался, и в этот раз голова в самом деле перекатилась налево и…
И… и… и…
О Господи! О Господи! О Господи!
– Этот стул вон там, – сказал я. – Какого он цвета?
Портер удивлённо повернулся.
– Э‑э… зелёного.
– Зелёного! Так вот как выглядит зелёный! Это… это круто , правда? Так приятно глазу. А ваша рубашка, док? Какого цвета ваша рубашка?
– Жёлтого.
– Жёлтого! Вау!
– Мистер Салливан, вы… вы дальтоник?
– Больше нет!
– Боже! Почему вы нам не сказали?
Почему я им не сказал? «Потому что вы не спрашивали» было бы правдивым ответом, но я знал, что есть и другие. По большей части я боялся, что если я об этом скажу, то они станут настаивать на воспроизведении этой особенности моей личности.
– Какого рода дальтонизмом вы страдаете… страдали?
– Дей‑чего‑то‑там.
– Дейтеранопия? – подсказал Портер. – У вас недостаток М‑колбочек?
– Да, вот это самое. – Почти ни у кого не бывает полной цветовой слепоты; другими словами, почти никто не видит мир чёрно‑белым. Мы, дейтеранопы, видим мир в оттенках синего, оранжевого и серого, так что многие цвета, которые кажутся контрастными человеку с нормальным зрением, для нас выглядят одинаково: мы видим красный и жёлто‑зелёный как бежевый; розовый и зелёный как серый; оранжевый и жёлтый как цвет, который, как мне говорили, был цветом кирпича; сине‑зелёный и пурпурный как лиловый; индиго и бирюзовый как голубой.
Лишь синий и оранжевый выглядят для нас так же, как и для людей с нормальным зрением.
– Но теперь вы видите цвета? – спросил Портер. – Потрясающе.
– Это точно, – восхищённо согласился я. – Всё такое… такое пёстрое. Думаю, я до сих пор не понимал толком, что значит это слово. Какое чудовищное разнообразие оттенков! – Я перекатил голову на другую сторону, в этот раз практически не задумываясь. И обнаружил, что смотрю в окно.
– Трава – о Господи, только посмотрите! И небо! Какие они разные !
– Мы покажем вам что‑нибудь красочное на видео сегодня вечером, и…
– «В поисках Немо», – перебил я его. – Это был мой любимый мультик, когда я был маленький – и все восхищались тем, насколько он богат красками .
Портер рассмеялся.
– Как пожелаете.
– Здорово, – сказал я. – Счастливый плавник! – Я попытался поднять руку в немовском рыбьем жесте «дай пять», но она не пошевелилась. А, ну да – «это придёт со временем»; меня же об этом предупредили.
И всё‑таки, как же это здорово – быть живым и свободным.
– Попробуйте снова, Джейк, – сказал Портер. И изумил меня, когда сам поднял руку в жесте из мультика.